7월의 추천도서 (4872) 압록강은 흐른다

 

 

1. 책소개

“너는 용기가 없는 사람이 아니다.”

1946년 독일 문단이 그해 최고의 작품으로 꼽은 전설의 소설
조선인 이미륵이 망명지에서 독일어로 쓴 가장 한국적인 소설

 

정작 우리는 몰랐던 월드클래스

민음사 세계문학전집이 출간 28년 만에 500번을 선보인다. 500번의 주인공은 20세기 디아스포라 문학의 고전 『압록강은 흐른다』이다. 『압록강은 흐른다』는 3·1운동에 가담한 뒤 일제의 수배를 피해 독일로 망명한 이미륵의 자전적 소설이다. 망명 후 이미륵은 뮌헨대학교에서 동물학·철학·생물학을 공부했고 1928년 동물학으로 이학박사 학위를 받았다. 전공은 자연과학이었지만 독일 잡지 《디 다메》에 작품을 발표한 것을 시작으로 한국을 배경으로 한 단편 소설과 산문을 꾸준히 독일어로 썼던 그는 1947년부터 1949년까지 뮌헨대학교 동양학부에서 한국어와 한국문학을 강의하기도 했다.

이미륵의 이름을 독일 문단에 널리 알린 것은 1946년 피퍼 출판사에서 간행된 독일어 장편 소설 『압록강은 흐른다』였다. 고향에서의 유년 시절, 식민지 조선의 현실, 망명에 이르는 과정 등을 담고 있는 이 작품은 초판이 매진될 만큼 독일 독자들의 사랑을 받으며 그해의 뛰어난 독일어 작품으로 선정되는가 하면, 독일 중고등학교 교과서에 수록되기도 했다. 그러나 작가로서의 명성을 누릴 시간은 길지 않았다. 1950년, 위암으로 생을 마감한 그는 2024년, 타계 74년 만에 유해가 봉환되어 국립대전현충원에 안장되었다. 그로부터 2년 뒤 민음사 세계문학전집 500번이 이미륵의 이름을 호명한다. 유해의 귀환과 더불어 이루어진 문학의 귀환이다. 오랫동안 유예되어 온 것들이 제자리를 찾는 데 74년이 걸린 셈이다.

 

출처: 본문중에서

 

 

 

 

2. 저자

 

저자: 이미륵

 

본명 이의경(李儀景). 독일식 이름은 Mirok Li. 1899년 황해도 해주에서 태어났다. 유교적 가정환경에서 성장하며 한학을 익혔으며 이후 신교육을 접했다. 1917년 경성의학전문학교에 입학해 의학을 공부했으나 1919년 3·1운동에 가담한 뒤 일제의 탄압을 피해 상하이를 거쳐 1920년 독일로 망명했다. 뮌헨대학교에서 동물학·철학·생물학을 공부했고 1928년 동물학으로 이학박사 학위를 받았다. 전공은 자연과학이었지만 1931년 독일 잡지 《디 다메》에 작품을 발표한 것을 시작으로 한국을 배경으로 한 단편 소설과 산문을 꾸준히 독일어로 썼다. 1947년부터 1949년까지는 뮌헨대학교 동양학부에서 한국어와 한국문학을 강의하기도 했다. 이미륵을 독일 문단에 널리 알린 작품은 1946년 피퍼 출판사에서 간행된 독일어 장편 소설 『압록강은 흐른다』였다. 고향에서의 유년 시절, 식민지 조선의 현실, 망명에 이르는 과정 등을 담고 있는 이 작품은 초판이 매진될 만큼 독일 독자들의 사랑을 받으며 그해의 뛰어난 독일어 작품으로 선정되는가 하면 독일 중고등학교 교과서에 수록되기도 했다. 한국에는 1959년 전혜린의 번역으로 처음 소개되었다. 1950년 뮌헨 근교 그래팰핑에서 위암으로 세상을 떠났다. 한국과 독일을 잇는 특별한 유산으로 남은 그와 그의 문학을 기려 2019년 독일 그래팰핑에는 이미륵 기념 동판이 세워졌다. 그 위에는 그가 생전에 즐겨 쓰던 말, “사랑으로 세상을 보는 사람에게는 가시동산이 장미동산이 되리라”가 새겨져 있다. 2024년 11월, 타계 74년 만에 유해가 봉환되어 국립대전현충원에 안장되었다.

 

출처: 본문중에서

 

 

 

 

3. 목차

 

수암 7
독약 14
처음 받은 벌 23
남문에서 31
칠성 37
불공 어머니 49
아버지 56
신식학교 74
시계 83
방학 94
옥계천변에서 104
삼년상 118
송림 포구에서 123
새해에 131
가뭄 140
대학 입학시험 146
서울 156
구학문과 신학문 165
이별 174
압록강은 흐른다 186
기다림 200
대양 위에서 206
해안 213
목적지에 219

옮긴이의 말 227
작품 해설 235
작가 연보 245

 

출처: 본문중에서

 

 

 

 

4. 책속으로

 

“아, 처참한 시절, 더러운 세상이로다!” (111쪽)

“나는 바람을 쐬기도 싫었다. 파괴된 성벽들과 헐어 버린 성탑들이 밤에는 이루 말할 수 없는 슬픔과 크나큰 공포를 내 가슴에다 떠밀어 넣는 것이었다. 나는 차라리 집에 머물러 있고 싶었다. 아버지 곁에 있으면 나는 어쩐지 아직은 약간 보호를 받는 기분이었다. 나는 그의 혈육이었으니, 아무래도 그는 나를 따뜻이 받아줄 것이었다.” (112쪽)

“내가 아직 서당에 다니던 때, 나는 내 유년의 많은 날들을 그 나무들의 그늘 아래에서 보냈더랬다.” (112쪽)

“그날 저녁 내내 나는 이 의사 저 의사를 부르러 뛰어다녔다. 자정이 지난 직후에 어머니는 내게 아버지의 왼쪽에 꿇어앉게 하고 내 손 안에 아버지의 손을 꼭 쥐도록 했다. 어머니는 아버지의 오른손을 잡고 빌기 시작했다. 모든 사람들이 다 함께 빌고 있는 동안, 구월이는 길고 흰 천으로써 병상으로부터 대문의 문턱에 이르기까지 아버지의 영혼이 가실 길을 마련하고 있었다.” (116-117쪽)

“나는 책을 읽느라 자주 자정이 넘도록 잠자리에 들지 않고 있었다. 일본어를 매우 많이 배워야 했고 모든 과목의 교과서들이 일본어 책들로 대체되었기 때문에, 공부가 이전보다 더 어려워지고 공부하는 데에 시간이 많이 걸렸다. 역사 과목에서 우리는 전부 다시 배우지 않으면 안 되었다. 한국이 독립되어 있던 시대에 일어난 모든 사건들은, 한국 민족이 더는 독자적 역사를 가진 민족으로 고찰되지 않고 예로부터 일본 제국에 조공을 바쳐야 했던 변경 민족 그룹에 불과한 것으로 고찰되었기 때문에, 말소되지 않으면 안 되었다.” (119쪽)

“모든 농부들과 그들의 아낙들은 새로운 왕가가 우리나라에 나타나자마자 그 옛날의 좋은 시절이 곧 다시 되돌아올 것이라고 믿고 있었다. 나는 그런 믿음을 지닐 수 없었다. 그러나 나는 나 자신도 우리 민족을 위해 더 나은 시대를 상상할 수 없었기 때문에 그런 믿음에 반대되는 의견을 말하지는 않았다.” (123쪽)

“나는 자주 그런 집 앞에 걸음을 멈추어 서서 귀를 기울이곤 했는데, 그것은 그 이야기가 어떻게 진전되는지를 알기 위해서가 아니라 그 목소리가 우리나라에 아직도 평화가 깃들어 있던 나의 걱정 없던 유년 시절을 상기시켜 주기 때문에, 단지 그 목소리를 듣기 위해서였다.” (130쪽)

“그녀는 내게 버드나무 가지들로 만든 조그만 바구니 하나를 건네주셨는데, 그 안에는 단지 가벼운 양복 한 벌, 줄이 달린 은제 회중시계 하나 그리고 한 조그만 묶음의 돈만 들어 있었다. 이것이 어릴 적에 내가 그토록 자주 꿈꾸곤 했던 저 다른 세계로의 큰 여행을 위해 내가 지참할 수 있었던 전부였다. 안개와 어둠에도 불구하고 어머니는 시내를 훨씬 벗어나는 길까지 나를 배웅해 주셨다. “너는 용기가 없는 사람이 아니다.” 라고 어머니는, 우리 둘이 줄곧 침묵을 지키며 걸어온 뒤에, 말씀하셨다.” (184쪽)

“자주 겁을 먹기도 했지. 하지만, 넌 네가 갈 길을 한 번도 빗나가지 않았어. 나는 너를 깊이 신뢰한다. 부디 용기를 내렴! 너는 어렵잖게 국경을 넘어갈 게다. 그리고, 마침내 너는 유럽으로도 가게 될 것이다. 이 어미 걱정은 하지 말아라! 난 네가 다시 여기 올 때까지 조용히 기다릴 것이다. 세월은 정말 아주 빨리 지나간단다. 그러나 우리가 다시 보지 못한다 하더라도, 너무 슬퍼하지 말아라. 넌 내 인생에서 내게 많은, 대단히 많은 기쁨을 선사해 주었다. 자, 내 아들, 이제 혼자 계속 가거라!” (184-185쪽)

『압록강은 흐른다』는 얼핏 보기에는 작가가 자신의 유년 시절을 아무 가감 없이 담담히 서술해 나간 자전적 소설처럼 보인다. 하지만 그것은 그 겉모양이 그렇게 보인다는 것이고, 실제 소설을 읽어 나가면, 그리고 실제로 소설을 써 보기도 한 내 경험과 시각으로 보자면, ‘유년 시절의 추억’이라는 소박한 형식 안에다, 지도상에 표시되어 있지도 않은 ‘어느 망국의 역사와 문화’라는 심원한 내용을 정교하게 교직(交織)해 넣어 놓은, 서술 미학적으로도 대단히 품위 있고 아름다운 ‘작품’이다.(옮긴이의 말에서)

21세기의 우리는 어쩌면 이미륵보다 더 많이 떠돌고 있는지도 모른다. 국경을 넘고, 도시를 옮기고, 언어를 바꾸고, 정체성의 좌표를 잃어가며. 누구나 아웃사이더이고 누구나 어딘가로부터 추방된 자인 시대에 이미륵의 소설은 새로운 정전(正典, canon)의 역할을 한다. 우리가 왜 떠돌고 있는지, 그 유랑의 의미가 무엇인지 환기시켜 준다. (작품 해설에서 )

 

출처: 본문중에서

 

 

 

 

5. 출판사서평

 

■ 전혜린에서 안삼환까지, 이미륵의 후예들

『압록강은 흐른다』가 한국 독자와 처음 만난 것은 1959년, 독문학자이자 작가 전혜린의 번역을 통해서였다. 이미륵과 전혜린은 모두 뮌헨대학교에서 공부했다는 공통점이 있다. 이미륵이 1928년 뮌헨대학교에서 박사 학위를 받고 이후 그곳에서 강의했다면 전혜린은 1950년대 같은 대학 독문과를 다니며 그의 작품을 읽었다. 고국을 그리워하는 한 망명자의 이야기, 아름답고 섬세한 문체로 포착된 잃어버린 풍경은 독일 유학 중이던 전혜린에게 각별한 울림으로 다가왔다. 이때의 인연이 전혜린으로 하여금 『압록강은 흐른다』를 한국어로 옮기게 했다. 이후에도 다수의 번역본이 출간되었으나 주로 청소년이 읽기 쉬운 문체로 옮겨지며 성인 독자보다는 청소년 문학으로 소비되는 경향이 짙었다. 자연히 작품이 품고 있는 디아스포라 문학으로서의 깊이나 문체적 성취가 충분히 조명받지 못했다.

안삼환의 번역으로 선보이는 이번 작품은 이미륵의 독일어 원문이 지닌 결을 온전히 살려 성인 독자의 정전으로 자리매김하고자 한다. 서울대 독문과 명예교수이자 한국괴테학회장·한국독어독문학회장·한국비교문학회장을 역임한 안삼환은 『빌헬름 마이스터의 수업시대』, 『토니오 크뢰거』 등을 옮긴 한국 독문학 번역의 대표자다. 무엇보다 안삼환은 독일 유학 시절부터 이미륵에게 각별한 애정을 품어온 ‘후배’이기도 하다. 지도 위에 존재하지 않는 조국의 이름을 독일인들에게 전달해야 했던 이미륵의 처지와 독일어로 쓰인 위대한 작품들을 한국어로 옮기며 평생 두 언어 사이를 오간 안삼환의 작업은, 방향은 다르지만 같은 종류의 사명감 위에 놓여 있다. 이미륵이 한국을 독일에 건넸다면 안삼환은 독일을 한국에 건넸다. 이번 번역은 그 오랜 유대의 결실이다.

■ 사라져 가는 조선, 흔들리는 세계
『압록강은 흐른다』는 한 소년의 성장 이야기이자 한 세계가 소멸하는 과정의 기록이다. 주인공은 유교적 가풍 속에서 서당에 다니며 한학을 익힌다. 그러나 그가 자라는 동안 조선은 빠르게 변해 간다. 신식학교에 들어서면서 그는 처음으로 두 개의 세계 사이에 놓인다. 한쪽에는 한자와 고전, 조상의 예법과 자연의 질서로 이루어진 세계가 있고 다른 한쪽에는 수학과 과학으로 대표되는 근대의 세계가 있다. 병렬하는 두 세계는 충돌한다. 일제의 식민 지배가 심화되면서 교과서의 언어가 일본어로 교체되고 역사 시간에는 한국이 독립 역사를 가진 민족이 아니라 예로부터 일본에 조공을 바치던 변경 민족으로 다시 쓰인다. 소년은 외우고 배우는 동시에 무언가가 지워지는 것을 목격한다. 양반가의 몰락, 전통 세계관의 해체, 식민지 교육의 폭력 등 한 가족의 일상과 한 소년의 의식 속에서 전통과 근대가 충돌하는 순간을 이토록 섬세하게 포착한 소설은 찾아보기 어렵다. 이미륵의 소설이 문학사적으로 희귀한 이유다.

■ 100번에 한 번씩 만나는 ‘세계 속의 한국’

민음사 세계문학전집은 100권, 200권, 300권, 400권의 이정표마다 『춘향전』, 『홍길동전』, 『이상 소설 전집』, 『시여, 침을 뱉어라』 등 한국 작품을 세계의 정전들 사이에 배치해 왔다. 한국문학을 세계문학의 일부로 바라보는 동시에 세계문학을 비추는 거울로서 한국문학을 바라보는 시선이 담긴 의도다. 500번으로 선택된 『압록강은 흐른다』는 이러한 전통의 연장선만이 아니라 그 자체로 하나의 도착점이다. 애초부터 한국문학과 세계문학이라는 경계 위에서, 혹은 그 경계가 지워진 자리에서 태어난 이 작품이야말로 ‘한국문학 속의 세계문학’과 ‘세계문학 속의 한국문학’이 만나는 자리이기 때문이다.
아이러니하게도 그 때문에 오랫동안 이 작품은 어느 문학사에도 온전히 속하지 못했다. 한국어로 쓰이지 않았다는 이유로 한국문학사의 경계 밖에 머물렀고, 조선인 망명자의 글이라는 이유로 독일문학의 정통 계보에도 편입되지 못했다. 그러나 인류의 문학사에는 모국어가 아닌 이방의 언어로 위대한 작품을 남긴 작가들이 있다. 『압록강은 흐른다』 역시 이 계보 안에 있다. 이미륵의 경우 언어의 이동은 생존의 문제에서 시작되었으나 결과적으로 미학적 성취에 도달했다. 일제의 검열을 의식할 수밖에 없는 망명자에게 독일어는 자유의 언어였을 뿐만 아니라 그 거리감은 역설적으로 담담하고 서정적인 문체를 만들어 내며 식민지 조선의 풍경을 시적으로 전달하도록 했다.

■ 재독 화가 윤종숙의 표지

표지에는 독일 뒤셀도르프를 기반으로 활동하는 재독 화가 윤종숙의 그림 「Spring, Spring」을 실었다. 충남 온양에서 나고 자란 윤종숙은 30년 가까이 독일에 살면서도 어린 시절의 산과 들, 냇물에 대한 기억을 간결하고 투명한 색채의 추상 풍경으로 그려온 화가다. 작가는 스케치 없이 그때그때의 감정과 기억을 따라 쌓아 올린 색면 위로 마음속에 또렷이 남아 있는 고향의 풍경을 표현했다. 끝내 고향으로 돌아오지 못한 이미륵의 그리움이 독일에서 한국의 산과 강을 그려온 윤종숙의 화면과 고요히 겹쳐지며 우리 마음속 각자의 잃어버린 ‘고향’도 펼쳐진다.

■ 지금 우리를 위한 고전

이 소설이 지금 다시 호명되는 것은 단순히 문학사적 복권의 의미만이 아니다. 국경을 넘고 언어를 바꾸며 정체성의 좌표를 잃어가는 것이 더 이상 낯설지 않은 오늘날, 상실된 고향과 돌아갈 수 없는 유년이라는 이 소설의 주제는 한 민족의 특수한 경험을 넘어 인간 보편의 조건으로 다가온다. 한 세기 전 폐허 위의 독일인들이 이 소설에서 자신들의 상실과 향수를 발견했다면, 21세기의 우리는 이 소설에서 오늘의 우리 자신을 발견한다. 고향을 잃고 떠도는 한 인간의 기록이 시대를 건너 계속 살아 있는 이유다. 『압록강은 흐른다』는 이 시대의 새로운 정전으로서 지금 우리에게 가장 필요한 질문을 던진다. 우리는 왜 떠도는가. 그리고 그 떠돎은 무엇을 의미하는가.

 

출처: 「 압록강은 흐른다 」민음사