2월의 추천도서 (4728) 헤르쉬트 07769

 

1. 책소개

묵시록 문학의 대가 크러스너호르커이 라슬로의 또 다른 대작
종말의 공포가 예술이 되다

《헤르쉬트 07769》는 참으로 크러스너호르커이 라슬로답다. 노벨문학상을 수상하면서 이 작품이 특별히 언급된 이유는, 크러스너호르커이다운 문장, 분위기, 소재의 일상성과 개성까지, 어느 하나 빼놓을 것 없이 작가의 특징을 고스란히 담고 있기 때문일 것이다. 게다가 《사탄탱고》부터 지금에 이르기까지 일관된, 처음부터 끝까지 암울한 흑백영화 같은 이미지가 용암처럼 흐른다. 거기에 바흐의 칸타타가 흐르면서, 묵시록적이면서도 우아하고 강렬한 느낌이 더해진다. 중간에 등장하는 올드팝은 일상의 감각을 더해주지만, 이 작품은 바흐 칸타타가 변주되듯 끊임없이 흐르면서 인물의 비극성을 강조한다.
이야기의 배경에는 나치의 그림자가 어른거리고, 그것이 종말과 재앙의 감각을 벼린다. 제2차 세계대전 당시 나치에 동조한 까닭에 추축국이 된 헝가리는 전쟁의 상처가 아물지도 않은 상태로 소련에 편입됐다. 1991년 소련이 붕괴된 후, 헝가리는 기나긴 독립의 과정과 지난한 극우와 좌파의 대립으로 최근까지도 혼란스러운 상황을 겪어야 했다. 저자가 포스트모너니즘적이고 아포칼립스적 글을 쓰는 이유는 그런 배경을 지닌 헝가리에서 사회적, 정치적 해체를 목격하고 경험하면서 매 순간 종말이 다가오는 듯한 감각을 느꼈기 때문일 것이다.
크러스너호르커이 라슬로의 글에는 종말과 재앙이 일상처럼 다가오며, 매 순간이 생생하게 그려진다. 그렇기에 수전 손탁은 작가를 “묵시록 문학의 대가”라고 칭송한 것이다.

“파멸의 공포 속에서도 예술의 힘을 다시 일깨우는, 강렬하고 비전적인 작품.”
- 노벨 위원회

 

출처:본문중에서

 

 

 

2. 저자

 

 

 

저자: 크러스너호르커이 라슬로 (Krasznahorkai László)

 

1954년 헝가리 줄러에서 태어났다. 부다페스트 대학에서 문학을 공부하고 독일에서 유학했다. 이후 프랑스, 네덜란드, 이탈리아, 그리스, 중국, 몽골, 일본, 미국 등 세계 여러 나라에 체류하며 작품을 써왔다. 헝가리 현대문학의 거장으로 불리며 고골, 멜빌과 자주 비견된다. 수전 손택은 그를 “현존하는 묵시록 문학의 최고 거장”으로 일컫기도 했다. 크러스너호르커이는 자신의 작품 세계를 관통하는 종말론적 성향에 대해 “아마도 나는 지옥에서 아름다움을 추구하는 독자들을 위한 작가인 것 같다”라고 말한 바 있다. 영화감독 벨라 타르, 미술가 막스 뉴만과의 협업을 통해 자신만의 독특한 세계관을 확장하고 있다. 주요 작품으로 《사탄탱고》(1985), 《저항의 멜랑콜리The Melancholy of Resistance》(1989), 《전쟁과 전쟁War and War》(1999), 《서왕모의 강림Seiobo There Below》(2008), 《라스트 울프The Last Wolf》(2009), 《세계는 계속된다The World Goes On》(2013), 《벵크하임 남작의 귀향Baron Wenckheim’s Homecoming》(2013), 《헤르쉬트 07769 Herscht 07769》(2021) 등이 있다. 그의 소설은 여러 언어로 번역되었으며 다양한 국내 및 국제 문학상을 수상했다. 헝가리 최고 권위 문학상인 코슈트Kossuth상과 대문호 산도르 마라이Sándor Márai의 이름을 따 제정한 산도르 마라이 문학상을 비롯해, 독일의 베스텐리스테SWR-Bestenliste 문학상과 브뤼케 베를린Brücke Berlin 문학상, 스위스의 슈피허Spycher 문학상 등을 받았고, 2015년에는 맨부커상 인터내셔널 부문Man Booker International Prize을 수상했다. 2018년 《세상은 계속된다》로 같은 상 최종 후보에 또 한 번 이름을 올렸으며 2019년에는 내셔널 북 어워드에서 번역문학상National Book Award for Translated Literature을, 2021년에는 유럽문학상Austrian State Prize for European Literature을 받았다. 그리고 2025년 노벨문학상을 수상했다. 한림원은 선정 이유로 “파멸의 공포 속에서도 예술의 힘을 다시 일깨우는 강렬하고 비전적인 작품”이라고 밝혔다.

 

출처:본문중에서

 

 

 

3. 목차

 

무 안에서 무가 나오는데 15

어딘가에서 어딘가로 58

세상이 사라지고 있는데, 135

베를린의 침묵 173

유일하게 전한 메시지는 그들이 있었다는 것이다 212

바흐와 관련이 되면 모든 것이 쉽지 않다 228

깊은 위안을 주는 239

솟아오르게 듬뿍 담아주었다 315

위대함을 가까이 344

완벽한 것은 없다, 다만 436

그리고 하늘색 471

완벽한 허공 속으로 508

 

출처:본문중에서

 

 

 

4. 책속으로

 

플로리안, 우주는 유대인들이 알아낼 수 있도록 내버려두고, 넌 좀 더 실용적인 일에 힘을 써, 예를 들어 국가의 가사 한 줄, 한 줄까지 빠짐없이 알고 있는지, 국가를 완전히 알고 있는지나 신경 써, 왜냐면 알고 있어야 하니까, 그리고 독일인은 항상 시작부터 시작해야 해, 이해가 가냐? 그리고 세 번째 연이 아니라, 어떤 진보 범죄 갱단놈이 우리에게 이런 어거지를 쎄워 갖고, 우리 국가인데 처음부터 끝까지 부를 수도 없게 나불거려, 아무도 빼앗을 수 없다고, 그 개자식들, 우리에게는 여기 모든 것의 시작점이기 때문이야,_21~22쪽

나는 선생님이, 쾰러 씨가 나에게 보여준 내용의 본질에 사로잡혔나 봅니다, 그리고 지금은 아주 걱정이 됩니다, 말하는 것 같았다, 자자, 쾰러 씨가 손짓으로 막아섰다, 너는 걱정할 필요가 없어, 이 친구야, 언젠가 양자물리학자들이 다 알아낼 테니까, 다만 우리는 살아서 그날을 보지는 못하겠지만, 그러게, 그게 그래요, 플로리안은 큰 하늘색의 두 눈동자로 그를 서글프게 바라보며 말했다, 그게 저는 두려워요, 내가 살아서 그걸 보지 못할까 봐, 하지만 두려워할 것은 아무것도 없어, 집주인은 고개를 가로젓고, 안경을 매만졌다, 하늘을 봐, 저 구름을 봐, 이렇게 들어오는 햇살을 봐, 이것들은 다 만져지는 실제적인 것들이야, 너는 이 모든 진공 문제니 뭐니에 너무 깊이 정신을 팔 필요가 없어, 결국 네가 아예 완전히 잠겨 헤어나지 못할 수도 있으니까, 특히 너를 무겁게 짓누르는 것은 양자물리학의 무력한 실패가 아니라 제한적인 인간 정신의 파탄인 탓이야, 말해주었지만 플로리안에게는 다 헛되었다, 플로리안은 한 가지 생각에 너무 깊이 빠져들었기에, 쾰러 씨가 리히텐베르크 중등학교 지하실에서 2년 동안 매주 화요일마다 그에게 설명해주던 모든 것에 확 사로잡혀, 정확하게, 그리고 일깨우는 계몽의 빛처럼, 마치 선동의 불길처럼 세차게 강압적으로 사로잡는지라, 그런 만큼, 플로리안은 가만히 정지하지 않을 수가 없었고, 거기 가만히 멈춰서서, 그러고 나서 그는 가라앉았다, 그는 그야말로 영원히 그 속에 침몰했다,_35~36쪽

폴크난트 씨는 플로리안을 보자 외쳤다, 어쩌나, 우리도 난처해, 오늘도 자네 앞으로 아무것도 오지 않았어, 이 말에 플로리안은 아니라고 손을 내저었다, 오, 그 일로 온 게 아닙니다, 그는 새 봉투를 가리켰고, 맙시사 시상에나, 제시카는 그가 봉투를 건네자, 수신인의 이름을 보고 고개를 흔들었다, 또야?! 플로리안, 저렇게 높은 곳에 있는 분들은 이런 편지를 읽지 않는다는 것을 이해 못 해? 우리는 가까이 가지도 못해, 알잖아, 그들은 저 위에 자리하시고, 그녀는 천장을 가리켰고 이어서 땅을 가리키며 덧붙였다, 우리는 여기 아래에 있어, 알겠어요? 그러나 플로리안은 미소만 띠고 80유로센트를 세서 주었다, 그는 이런 경우는 절대 그렇지가 않다, 그리고 앙겔라 메르켈 총리는 그럴 사람이 아니다, 앙겔라 메르켈은 평범한 시민의 목소리에 귀를 기울인다, 확신했다, 더욱이 지난 며칠 동안 그는 자신의 첫 편지가 늦건 빠르건, 관료적 미로를 거치건 아니건, 수취인에게 기필코 도달할 것이라는 확신을 품고 있었기에 첫 편지에 대해 한결 마음이 차분했다, 도달만 하면 총리가 수천 개의 업무 중에서, 무엇을 해야 하는지 분명 고심하지 않을 수가 없을 터이다, 이 문제는 아주 중요하기에, 다른 무엇보다도 중요하기 때문에, 총리가 이것을 이해한다면, 플로리안도 총리가 충분히 이해하도록 하는 한 최선을 다했으니, 그녀는 한순간의 지체도 없이 안보리를 소집할 것이 완전 확실하다, 왜냐하면 당연히 그녀, 앙겔라 메르켈은 이 문제를 혼자서 처리할 수 없고, ‘불행히도’ 모든 국가원수가 필요했다, 아니, 적어도 가장 중요한 사람, 최고 의사결정권자가 필요했다, 그리하여 지체는 용납되지 않으니 번개처럼 빠른 속도로 처리하리라,_42~43쪽

그들은 서커스가 아니라 전쟁을 원했다, 우리가 두려워할 것은 이민자가 아니다, 보스가 말했다, 매일같이 이민자가 이러니, 이민자가 저러니, 저들이 식탁보로 머릴 두른 사람들, 틀어 올린 머리에, 베일 쓴 사람, 연통 아편쟁이들을 다 들여보내 독일을 이런저런 식으로 다 빼앗아 가버릴 거라고 찧고 까부는 놈들과 달라, 죄 개나발이야, 그는 목소리를 높였다, 우리는 이민자에게 집중하지 않아, 우리는 유대인에게 집중해, 그들은 우리의 것을 ‘이미’ 다 빼앗아 갔으니까, 아닌 건 아니지, 아니야, 우리는 다른 그룹과 동맹을 맺을 이유가 없어, 우리가 대단하자고 이러지 않아, 우리는 독일이 다시 위대해지기를 원하는 거지, 이것이 우리의 사명이야,_47쪽

하긴 플로리안은 요한 제바스티안 바흐가 보스에게 어떤 의미인지 잘 알고 있었다, 보스에게 바흐는 단순히 많은 작곡가 중 한 사람이 아니라, 그의 눈에는 하늘에서 내려주신 천상의 존재, 예언자이자 성인이었다, 그들이 호시기를 맞아 기분이 좋으면 플로리안에게 자주 언급했듯이, 〈독일 정신〉의 본질이 뭔지를, ‘최고의 이상’이 어떻게 독일 땅과 연결되는지 모든 음표에 또박-또박-새-겨-넣-은 인물이었고, 보스가 부대의 깃발에 그려 넣고 싶어 하는 인물은 다른 부대가 다들 그러듯이 히틀러도, 뮐러도, 되니츠, 모델, 디트리히도, 심지어 디넬도 아니라 바흐였지만, 반대의 질타에, 다른 이들은 히틀러, 뮐러, 되니츠, 모델이 낫다, 심지어 디넬이라도 괜찮다는 야유에 묻혀버렸다,_53~54쪽

일이 지금까지 흘러가던 대로 계속 이대로 두어서는 안 되겠기에 여기 온 거야, 나는 이미 늙었다고 할 수 있어, 사실 맞는 말이지, 더 이상 매주 기꺼이 너를 도와줄 처지가 못 된다, 내가 말하고 싶은 것은 그게 아니다, 보아하니 이미 너는 있을 법한 대격변 이미지를 머릿속에 그려두고서 거기다 도로 나를 가져다 대고 있는데, 하지만 이 그림은 틀렸고, 그중에서도 네가 나에게 언급하는 그런 일들은 잘못되어도 한참 잘못된 일이야, 지금 네게 말하는 바는, 내가 아벤트슐레에서 2년 내내 네게 했던 말은, 여기서 네가 주워들어 이해한 내용이 전혀 아니야, 보거라, 네가 그린 세계 개념은 나와는 아무런 관련이 없으며, 전적으로 자네 혼자 생각인 거지, 이런 생각으로 더 큰 문제를 일으키기 전에 네게 꼭 네가 틀렸다고, 올바르지 않다고 경고해야겠다, 너는 나에게서 들은 내용에서 완전히 용납할 수 없는 결론을 내리고 있어, 하지만 그 일로 내가 힐난과 손가락질을 받게 되겠지, 이미 사람들이 마을에서 이를 두고 수군거리고 있어서 입맛이 영 써, 내가…… 이를 작금에, 부분적으로는 네 덕분이라고 인정한다만, 거대한 블랙홀을 계산하는 새로운 프로젝트에 참여해서 보완할지는 모르겠으나, 이 속으로 나는 반물질이 사라지지 않았을까, 의심하고 있긴 해도, 우리는 그게 어디로 사라졌는지 모르지, 하지만 이것은 단지 취미로 삼은 일일 뿐이야, 왜냐하면 내가 주로 관심 두어야 할 데는 기상 관측소이지 양자장이론이 아니고, 너의 우선 관심 대상은 너희 회사 차량에 쓰인 대로, 알레스 비어트 라인(ALLES WIRD REIN, 모든 것이 깨끗하리라)이야, 그런 식으로 그대로 머물러 있어야 한다, 이건 잘되라고 해주는 작은 충고이긴 한데, 네가 이 충고를 받아들이든 들이지 않든, 하지만 네가 내 말을 귀담아들었다면 받아들일 것이고 아무런 문제가 없을 것이다,_112~113쪽


아무리 터무니없고 터무니없어도…… 불가능하지는 않다고 생각이 들었기 때문이었다, 그리고 그때부터 한동안 주말과 평일 늦은 오후에 역으로 나갔고, ‘앙겔라 메르켈’이라고 적힌 팻말을 만들어 예나에서 기차가 도착하면 팻말을 마지막 승객이 내릴 때까지 아주 높이 공중에 들고 서 있었다, 그러나 앙겔라 메르켈은 도착하지 않았고, 게다가 얼마 안 되어 보스만이 기차역에 나가서는 그를 지분거리며 놀릴 뿐만 아니라 그가 만나는 모든 사람이 그랬다, 물론 플로리안이 기차역에서 누구를 기다리고 있는 줄 아느냐, 이놈이 메르켈이 기차로 이곳에 온다고 생각한다더라, 그런 식으로 카나에 빠르게 퍼졌기 때문이었다, 그렇게 우스갯소리들이 점점 더 비 쏟아지듯 쏟아지자, 플로리안은 당연히 기차역에 가는 것을 그만두어야겠다, 그리고 가능하면 반호프슈트라세도 피하는 게 좋겠다는 생각이 들기에 이르렀고, 전반적으로 그는 마을에 오가는 사람들로 바쁜 동안에는 어딘가에 숨어 있는 것이 가장 최선이라고 생각했다, 로자리오나 링어 부인에게 감히 가지 않았지만 링어 부인이 어느 날 네토 마르켄-디스카운트의 통조림 선반 앞에서 그를 붙잡았다, 나도 더는 네가 이해가 안 간다, 그녀는 걱정이 잔뜩 드리운 표정으로 말했다, 기차역에서 너 뭐 하는 거야, 플로리안?! 그러자 그는 고개를 떨구고, 해명조로 웅얼거렸다, 총리가 도착할 경우를 대비해 자신은 그곳에 있어야 한다, 그렇지 않으면 총리가 어떻게 그를 알아볼 수 있겠는가? 누가 도착한다고?! 링어 부인은 화가 나 목소리가 올라갔다, 앙겔라 메르켈이 여기에 올 거라고 진짜로 생각하는 건 아니지?! 하지만 저는 그렇게 생각해요, 진짜로, 플로리안이 대답했다, 그도 이를 믿는 자신이 조금 부끄러워서 고개를 숙였다, 링어 부인, 그는 출구에서 그녀에게 말을 붙였다, 이제 고개를 들고서, 저에게 이걸 믿는 일 말고는 아무것도 남은 게 없어요, 그리고 완전히 불가능한 일만은 아녜요, 플로리안, 잘되기를 빈다! 링어 부인은 날카롭게 쏘아붙였다, 계속 같은 말을 반복하며, 한편 쇼핑백을 던지듯 쾅 놓고서 그를 붙잡고 그의 팔을 흔들기 시작했다, 정말 잘되기를 빈다! 정말 잘되기를 빌어! 이는 플로리안이 조심스럽게 몸을 뺄 때까지 계속되었다,_193~194쪽

늑대의 출현으로 모든 것이 바뀌었기 때문이었다, 이제 모두가 늑대 한 마리가 아니라 늑대 떼에 대해 이야기했고, 뒤이은 다른 공격들에 대한 뉴스도 퍼졌고 사람들은 브란덴부르크, 바이에른, 폴란드, 체코를 저주했다, 경찰도 저주하고 주 정부도 저주했지만 무엇보다도 NABU를 저주했다, NABU의 존재를 첫 번째 공격 이후에야 알게 됐지만 이 기관은 곧 카나 주민들의 주요 표적이 됐다, 그렇고말고, 그리고 유대인도, 영웅이 마침내 부르크에 모습을 드러내고 선언했다, 어쩐 일인지 부르크 사람들은 2주 동안 보스 코빼기도 보지 못했는데, 정확히 그만큼의 시간이 필요했다, 딱 그만큼, 그가 말했다, 하지만 적어도 그는 삼류 칠장이와 늑대들이 하나이고 동일하다는 것을 안다, 동지들이 이해가 안 가 멀뚱한 얼굴을 하자, 보스 얼굴이 짜증으로 시뻘게졌다, 뭐야, 또 이래, 여기서 이해가 안 될 게 뭐 있어?! 너희들 아직도 모르겠어?! 그리고 그는 답답하다는 듯 두 팔을 크게 벌렸다, 그리고, 아니, 돌아오는 대답은 침묵이었다, 2주 후에 그가 무슨 생각을 하고 있는지 정말 알 길이 없었다, 나는 여기에는, 동지 여러분, 음모가 있다고 생각한다, 보스가 짜증을 내며 말했다, 우리는 여기서 무슨 후드 티 입은 날건달, 바흐 벽에다 무작위로 뿌려대고 있는, 얼마나 있는지 모를 이놈들에 대해 말하고 있는 게 아니야, 여기에 공격이 시작되었어, 너희들은 알지, 누구를 향한 무엇에 대한 공격인지?! 그는 사람들을 하나씩 쳐다보았지만 그들의 얼굴에서 읽을 수 있는 내용은 그들이 그로부터 대답을 기다리고 있다는 것뿐이었다,_262~263쪽

누군가는 보스를 보호해야 한다, 플로리안은 엄청 서두르며 발을 내디뎠지만, 가서 말을 할 사람이 없었다, 너무 늦었다, 더 할 수 있는 일은 없어 그는 집으로 걸어갔고 8층으로 올라가 옷을 벗고 벗은 옷을 모두 걸었다, 그는 창문 손잡이에 코트를 걸고 욕실의 건조대에 바지를 걸고 모자와 풀오버와 셔츠를 라디에이터에 올려놓았다, 하지만 모든 것이 완전히 젖어 속옷과 양말까지도 욕조 가장자리에 펼쳐놓았다, 그뿐만 아니라 재채기를 시작하여 마른 옷을 입은 후 얼른 커피를 만든 다음 부엌에 앉아 커피를 마시며 창유리에 부딪히는 빗방울을 바라보았다, 대신에 빗방울을, 노키아가 아니라 빗방울을 보고 있자, 왠지 그는 지금은 핸드폰을 보고 싶지 않았다, 이 노키아에 무엇인지 모르지만 무언가 문제가 있었다, 그냥 무언가 아귀가 맞지 않았다, 창유리와 굴러떨어지는 빗방울을 보는 것이 낫다, 진짜 노키아에 아예 눈 돌리지 말자, 하지만, 다섯 통의 대화가 있었던 적이 없었다, 그러기는커녕 한 통의 대화도 없었다, 전에는 플로리안은 휴대 전화를 가질 수 없었지만 지금은 있다, 중고이지만 하늘색이고 중고이지만 너무 아름다웠고 완벽하게 작동했고 멋진 사진도 찍을 수 있었고 지문 인식기이며 모든 것이 딸려 있었지만 다만 뭔가 어긋났다, 그의 뇌는 계속 다시 또다시 이 무언가로 되돌아갔고, 아무리 막아보려고 애를 써도, 창문 아래로 굴러가는 빗방울에만 주의를 기울이려고 노력해도 소용 없이, 그는 아주 오래 버틸 수 없이, 그의 생각은 계속 노키아로 돌아갔다, 그는 열기가 몸을 훑으며 오르는 것을 느꼈다, 커피 때문이 아니었다, 얼굴이 이미 발개진 것을 알았다, 무언가가 속이 언짢게 뒤틀릴 때 그의 얼굴이 항상 빨개진다는 것을 알았다, 지금은 무언가가 정말로 괴롭히고 있지만 그것이 무엇인지 명확하지 않았다, 하지만 분명, 그는 그 다섯 대화와 관련이 있으리라 짐작했다, 다섯 대화가 있다는 데 왜 그렇게 마음이 어지러운가? 플로리안은 스스로에게 물었다, 다섯 대화가 없었기 때문에, 그는 자답했다, 그리고 스스로에게, 다섯만이 아니라, 하나도 없었다고, 그런 비슷한 일도 일어나지 않았다고 여러 번 반복했다, 그러나 보스가 그에게 다섯 번을 했다고 하자고 요구했고, 당연히 그는 예라고 대답했다, 누가 물어보면 지금도 예라고 대답하겠지만 아무도 그에게 묻지 않았고 전에도 아무도 그에게 물어본 적이 없었는데 왜 지금 그에게 이걸 물어보겠는가? 아, 아니다, 그는 고개를 가로젓고, 여기 뭔가 다른 일이 있다, 내일 장례식 때 보스에게 물어봐야겠다고 했지만 보스에게 묻지 않았다, 장례식장에 다 합쳐서 두 명밖에 없었고, 보스는 그들이 다른 장례식에 잘못 왔나 생각했다, 그래서 지금 뭐 하자는 거냐, 보스가 말했다, ㅆㅂ 다 뒈져라, 그리고 기나길게 욕설이 뒤따랐다, 카나에 묘지가 하나뿐인 것 맞나? 아니면 내가 뭘 놓쳤어?! 그리고 그는 플로리안을 쳐다보았다,_443~444쪽

아이는 필사적으로 숨을 들이마신 후 플로리안이 그를 경찰에 넘기지 않으면 어떻게 된 일인지 다 설명하겠다고 했다, 그리고 주절주절 빠르게 털어놓았다, 그는 학교를 그만두고 자원봉사 일을 하고 있다, 하지만 그는 몇몇 면에서 NABU가 늑대들을 대하는 방식에 마음에 맞지 않았다, 그들은 늑대들을 사랑한다고 하지만 사랑하지 않았고, 그들에게 늑대들은 망할 데이터에 불과했고, 그들이 쫓는 건 벌 어떻게 하면 눈먼 공돈, 콩고물, 정부 지원금을, 보조금을 탈까 그 생각뿐이었기 때문이다, 플로리안은 소년을 쥐고 흔들었지만, 이후로는 소년은 더 이상 그를 두려워하지 않았기 때문에 별무소용으로, 소년은 온통 분노로 불타고 있었다, 그래서 플로리안은 그에게 이것이 도대체 바흐와 무슨 관련이 있는지 물었을 때 처음에는 하던 모든 말이 기침하느라 잠겨, 알아들을 수가 없었다, 그래서 플로리안은 정말로 쥐었던 목을 놓아주고 그의 재킷 뒷덜미만 붙잡고 있었다, 소년은 잠깐 기침을 컥컥 뱉어내고, 분노로 시뻘게져 플로리안 얼굴에 거의 침 튀기듯 버럭거렸다, 바흐라니 뭐? 제기랄 그가 어떻게 알겠는가?! 그는 그들이 시키는 대로 했을 뿐인데, 뱉은 말에 허걱 숨을 들이키고, 플로리안이 누가 이렇게 하라고 시켰냐고 묻자, 얼굴이 완전히 일그러졌다, 놈들이 누구인지 난들 ㅆㅂ 어떻게 알겠어? 소년은 말했다, 그냥 그들이 전화하고, 장소를 알려주면 내가 작업에 들어갔다, 아니, 일 절반을 마쳤다, 왜냐면 그들은 WIR KOMMEN(우리는 온다)을 쓰기를 원했는데, 그는 WIR까지만 하겠다고 떠맡았기 때문이었다, 그도 그의 트레이드마크 늑대 머리를 그려 넣어야 했고, 늑대 머리 없이는 그 일도 하지 않을 것이었다, 그래서 KOMMEN까지 뿌리는 데 너무 오래 걸리기도 해서 그 정도에서 합의를 봤다, 이제 똑똑히 이해가 가느냐?! 얼마나 받았어? 하나 끼적이면 50, 왜 너냐? 이게 마지막 질문이었고, 내가 최고라서라는 대답이 돌아왔고 그리고 대화는 끝났다, 소년은 모든 것이 자신에게 다 똑같다는 듯이, 계속 고개를 씁쓸하게 흔들고 또 흔들었다, 하는 수 없다면 될 대로 되는 거지 뭐,

 

출처:본문중에서

 

 

 

5. 출판사서평

 

2025년 노벨문학상 수상작가 크러스너호르커이 라슬로의
숨 막히게 아름다운 이야기

파멸과 종말이 다가온다는 공포 속
농담처럼 등장하는 아이러니

《헤르쉬트 07769》는 독일 튀링겐의 어느 가상의 마을 카나에서 살아가는 인간 군상의 삶과 일어나는 사건을 통해 재앙의 또 다른 모습을 그려낸다.
이 작품 역시 처음부터 끝까지 암울하지만, 중간중간 농담처럼 아이러니가 등장한다. 우선 주인공의 성인 ‘헤르쉬트’는 ‘통치와 지배’를 뜻한다. 주인공 헤르쉬트 플로리안은 도무지 그 성과는 어울리지 않는 사람이다. 이름도 알려지지 않은 ‘보스’에게 완벽히 종속되어 그에게 의존하지 않고는 살아갈 수 없는 인물이기 때문이다.
어쩌면 ‘동네 바보’ 같은 존재인 플로리안은 전반적으로 모자란 면모를 지닌다. 힘이 엄청나게 세지만 온순한 덕분에, 사람들은 이런저런 일을 돕게 하고는 밥을 주거나 용돈을 주며 챙겨준다. 마을의 나이 든 여인들은 플로리안의 이야기를 묻고 자신의 이야기를 늘어놓으며, 혹시나 그가 나쁜 일에 휘말리지 않을까 걱정한다. 그런데도 플로리안은 쾰러 씨의 물리학 수업을 듣고 이해할 만큼 영특하기도 해서, 물질과 반물질의 비대칭 문제에 집착하면서 사회가 붕괴할 것이라는 우주론적 예측에 함몰된다. 그의 영특함과 모자람은 순수함과 얽혀, 끊임없이 메르켈 총리에게 편지를 보내고, 총리가 자신의 편지를 읽으면 반드시 사태의 심각성을 이해해주리라고 철석같이 믿는다. 이렇듯 소설은 아이러니로 가득하다.
플로리안에게 절대적인 영향력을 행사하는 보스는 청소 회사를 운영하는데, 그들의 슬로건은 “Alles Wird Rein”, 즉 “모든 것이 깨끗하리라”다. 독일어인 ‘rein’은 ‘깨끗하다’라는 뜻이 있지만, ‘순수하다’라는 뜻도 있다. 이 단어는 인종차별과 학살의 배경이 된 독일 ‘순수’ 혈통이라는 나치의 착각과 연결된다. 그리고 보스는 이를 ‘독일 정신’이라는 명분으로 플로리안에게 주입한다. 작품에서는 바흐와 관련된 장소에서 일어난 ‘늑대 머리’ 그래피티 사건 이후로 보스가 일으킨 일종의 인종 청소와 다시금 연관된다. 아이러니하게도, 보스의 청소는 깨끗하지 못하고, 순수하지도 않다.
또한 갑작스레 나타나 사람들을 해치는 ‘늑대’, 사라졌다가 나타나고 치매에 걸려 결국 세상을 떠나는 ‘쾰러’ 등의 상징은 비극을 더욱 첨예하게 만든다.
작품을 관통하는 여러 가지 메타포는 경악을 금치 못하고 오히려 실소를 터뜨리게 하는 장치로도 작용한다.


바흐와 더불어
또다시 종말은 계속된다

크러스너호르커이의 작품에서 바흐 음악은 자주 묵시록적 공포와 예술의 힘을 상징적으로 드러내는 요소로 활용되곤 한다. 바흐의 음악은 화성학적 완벽을 추구하는 만큼, 예술적일 뿐 아니라 수학적으로도 아름답다. 그런 면에서 음악과 예술, 수학에 천착하는 바흐의 음악을 바탕으로 작가는 예술과 인간, 사회 구조의 본질을 탐구한다. 한국어판으로는 600쪽이 넘는 소설이 한 문장으로 연결되는데, 반복과 변주를 통해 긴장감을 주고 이를 해소하는 바흐의 푸가 구조가 문학적으로 구현된다.
《헤르쉬트 07769》에서 가상의 마을 카나(우편번호 07769)는 바흐가 태어났다고 하는 튀링겐과 연결되고 바흐의 음악이 끊임없이 배경에 흐른다. 처음에는 여러 곡이 흐르지만, 나중에는 한 곡만이 집요하게 플레이된다. 헤르쉬트 플로리안이 집착하는 물리학적 종말론, 네오나치 집단의 폭력성에도 불구하고, 바흐의 음악은 인간 정신이 추구하는 질서와 아름다움을 보여준다. 이는 혼돈 속에서도 예술이 초월적 질서를 제공한다는 방증이다.
이 작품의 등장인물 중 하나인 ‘보스’는 바흐 마니아로, 광신에 가까울 만큼 바흐를 신봉한다. 바흐의 음악은 예술을 넘어 독일인으로서의 정체성과 기존 권위의 상징으로 기능한다. 바흐의 음악을 제대로 연주하는 오케스트라를 만들겠다는 일념으로 아마추어 오케스트라단을 꾸릴 정도다. 그래서 바흐의 기념물에 ‘늑대 머리’와 ‘우리’를 낙서하는 스프레이어(그래피티 아티스트)를 잡으려는 그의 집념은 네오나치의 폭력성으로 연결된다.
작품은 헝가리 체제의 불안감을 드러내면서, 극우파, 네오나치주의에 대한 집단 히스테리에 가까운 불안과 두려움을 그려낸다. 제2차 세계대전 이후로 나치와 연관된 모든 일이 헝가리에는 아픈 상처이자 악몽이었다. 크러스너호르커이도 유대계인데, 그 사실을 아버지가 뒤늦게야 알려줬다고 할 만큼 나치는 공포의 대상이었다. 죽음과 폭력의 주체이자 피해자로 오랜 세월 고통받아온 헝가리인에게, 다시금 등장한 네오나치주의는 악몽 그 자체일 것이다. 그렇기에 플로리안이 보스를 죽이고 떠돌다가 늑대 밥이 되고 마는 그 모든 비극은 어쩌면 예견된 것이기도 하다.

 

출처: 「 헤르쉬트 07769 」 출판사 알마